দশ টা বছর। খুব কম সময় কিন্তু না...
তার সাথে আমার এতদিনের সম্পর্ক। এতদিন ধরে সে রয়েছে, কিংবা বলা ভালো "ছিলো", আমার পাশে।
সুখে...
দুঃখে...
হতাশায়...
আশায়...
উৎসবে...
শোকসভায়...
তুমুল শ্রাবণে...
তীব্র চৈত্রে...
হাড় কাপানো মাঘে...
আমাকে সে চিনে নিয়েছিলো তার মতো করেই।
খুব বেশী মনে পড়ছে তার সাথে পরিচয়ের দিনটার (বলা ভালো সন্ধ্যা) কথা। নিউমার্কেটে গিয়েছিলাম দাদুর (বড় বোন) সাথে। কিছু কেনাকাটা ছিলো দাদুর, আমি শুধু বিনেপয়সার মুটে হিসেবে গিয়েছিলাম। ঘুরতে খারাপ লাগছিলো না। হঠাৎ একটা দোকানে দেখা তার সাথে। প্রথম দেখায়ই ভালো লেগে গেলো। পরিচিত হ'লাম নিজেই। প্রথমে কিছুটা অনিচ্ছা থাকলেও, আস্তে আস্তে সে আমার হয়ে উঠলো।
সেও কি আমাকে ভালোবাসতো?
হয়তো হ্যাঁ, হয়তোবা না।
বুঝিনি, এত দিন ধরে তার সাথে থেকেও তাকে ঠিকভাবে চেনা হয়ে ওঠে নি। শুধু এটুকু বুঝতাম, আমি তার সাথে একাত্ম হয়ে গেছি। আমার মানসিক কিংবা শারীরিক অবস্থার সাথে সে ও তার নিজের মানসিক অবস্থা মিলিয়ে নিতো। আমার মন যখন খারাপ হ'তো তার চেহারাতেও ছাপ পড়তো। আমার শরীর যখন খারাপ হ'তো সেও তখন বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো। ঘুমোবার আগ পর্যন্ত সে আমাকে সঙ্গ দিতো, আবার ঘুম থেকে জেগে ওঠার সাথে সাথেই মিস্টি হাসি দিয়ে আমাকে স্বাগত জানাতো।
কতজন তাকে নিয়ে কত কিছু বলেছে, সে কখনো এক ফোটাও রাগ করেনি। বরঞ্চ রেগে গিয়েছি আমিই, ঝগড়া করেছি অন্যের সাথে। সে নিশ্চুপ সায় দিয়ে গিয়েছে আমার সকল পাগলামীর।
কিন্তু গতকাল, হঠাৎ আমার কাছ থেকে কোনো রকম আগাম কিছু না জানিয়েই হারিয়ে গেলো সে। সকাল বেলাও আমাকে কিছু বলে নি সে। কিন্তু সকাল ১০.১৭ থেকে সে লাপাত্তা হয়ে গেলো। একটু কি তার খারাপ লাগে নি এভাবে আমাকে ছেড়ে যেতে? একটুও না?
তাকে তো আমি চিনি, খুজেও কোনো লাভ হবে না জানি। একেবারেই সে চলে গেলো। এক্কেবারেই...
মাত্র ষোল টাকা দিয়ে কেনা ব্রেসলেটের জন্য এতটা আবেগী হওয়া কি ঠিক হচ্ছে? কি জানি? এতদিন আমার সাথে সে ছিলো, এটুকু ভালোবাসাতো জন্মাতেই পারে...
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন