আম্মু

তোমাকে কখনও চিঠি লিখিনি, যদিও দু'বছর তোমার কাছ থেকে দুরে ছিলাম। তুমিও কখনো আমাকে কোনো চিঠি লেখোনি, শুধু একটা ছাড়া। সেই চিঠির উত্তর দেবার দরকারও মনে করিনি। তবে চিঠিটা এখনও আমার কাছে আছে।
তোমার সাথে মাঝে মধ্যেই রাগ করি। আবার খাবার সময় তুমি ভাত না খুলে দিলে, তরকারি না তুলে দিলে মনখারাপও করি। তোমাকে ভালোবাসি। বলিনা।
মনে পড়ে, ছোটো বেলায় যখন মায়ের পায়ের তলে সন্তানের বেহেশত কথাটা শিখেছিলাম, আর মাঝে মাঝে তুমি যখন বিছানায় পা তুলে বসতে তখন পায়ের তলায় বেহেশত খুজতাম। মাঝে মাঝে তোমার পায়ের পাতায় চুমু দিতাম। তুমি বলতা কি করিস, ময়লা না? আমি বলতাম তো কি হয়েছে?
বুঝতে শেখার পর কখনও কোনো ঈদ-চাঁদে তোমাকে নতুন কিছু নিতে দেখিনি। তুমি সযত্নে নিজের চাহিদাকে লুকিয়ে রাখতে শিখে নিয়েছো।
কখনও তোমাকে দেখিনি কাঁদতে। এত শক্ত কিভাবে হ'লে তুমি?
কখনও দেখিনি নিজের আনন্দের জন্য কিছু করতে, মেয়ে-ছেলের জন্য সব বিসর্জন দিলে?
আব্বুর সাথে কখনও দেখিনি ঝগড়া করতে। আব্বুর ভুল গুলোকে সবসময় দেখেছি আলোচনা করে শুধরিয়ে দিতে।

আম্মু, কখনও সরাসরি বলা হবেনা জানি।
আমি তোমাকে খুব বেশি ভালোবাসি এটা নাহয় এভাবেই জানানোর চেষ্টা করলাম...