আত্মমগ্ন কথামালা ১৮

নভেম্বর ২৬, ২০১২ - ১০:১০ পূর্বাহ্ন 

*
মৃত্যু
ছোট্ট একটা শব্দ, কিন্তু কি ভয়ানক বিষণ্ণ... কি ভয়ানক একাকীত্বের একটা শব্দ...
**
অনেকগুলো মানুষের মৃত্যু হ'লো গত ক'দিনে। বিভৎস, ভয়ংকর মৃত্যু। ভাবলেই শিউরে উঠতে হয়। ফ্লাইওভারের গার্ডার পড়ে, আগুনে পুড়ে। সেদিন চট্টগ্রামে যখন ফ্লাইওভারের গার্ডার খসে পড়ছিলো; তখন হয়তো আমি উত্তরার পথে, নির্মিয়মান ফ্লাইওভারের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা বাসটার ভেতর বসা কিংবা দাঁড়িয়ে আছি...
***
অনেকগুলো বছর আগে প্রায় এরকমই একটা ঘটনা ঘটে গেছিলো চোখের সামনে। সাইন্সল্যাবের ওভারব্রীজটার একটা গার্ডার খসে পড়েছিলো, আর চাপা পড়েছিলো একটা পাজেরো গাড়ি... এখনো মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করলে স্লো মোসান সিনেমার মত সেই ভয়ানক দৃশ্যটা চোখে ভাসে...
****
আরো অনেকগুলো বছর আগে, স্কুল শেষের বছরটায়, খুলনার একটা বস্তিতে আগুন লাগলো। আমরা দূর থেকে আগুনের শিখা দেখলাম, ধোঁয়া দেখলাম, আগুন নেভানোয় সাহায্য করতে ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি সব শেষ। স্তুপ স্তুপ ছাই জমে আছে পোড়ার নিদর্শন হিসাবে। আমরা সেই ছাইয়ের ভেতর থেকে যদি কোনো সারভাইভার পাওয়া যায় এই আশায় খোঁজাখুঁজি করছিলাম। ছাই সরাতে গিয়ে একজন দগ্ধ মানুষের শরীরে বাঁশের খোঁচা দিয়ে ফেলেছিলাম...
এই বিভৎস দৃশ্যটাও আমি মাঝে মাঝে দেখতে পাই...
*****
শীত শেষমেষ এসেই পড়লো। এখনো ঠিক সেভাবে শীত পড়েনি, আর আমি ঠিক এভাবেই শীতকালটাকে চাই। কিন্তু আমার চাওয়াটায় কি আর হবে। দিনে দিনে শীত আরো বাড়বে, আর আমার এই ঋতুটার প্রতি অপছন্দের মাত্রাও বাড়তে থাকবে...


(মূলতঃ এটাই লিখবার কথা ছিলো আজ)
শীত এসেছে।
আমার অপছন্দের ঋতু।
এখন যেই শীতটা পড়ছে সেরকম যদি সারাটা শীতকাল জুড়ে থাকতো, তাহলে হয়তো শীত আমার প্রিয় ঋতুই থাকতো।
পরশু সন্ধ্যায় বছরের প্রথম কুয়াশা দেখলাম। গ্রাউন্ড লেভেলে যেইটা অদৃশ্য, ২৩ তলার উপর থেকে সেইটাই দেখলাম চাদরের মতো শহরটাকে জড়িয়ে ধরে আছে। দারুণ একটা সন্ধ্যা কাটলো সেদিন। রাত নামতে নামতে tipsy... অনেকদিন পর tipsy হতে আসলে খুব খারাপ লাগে নাই। এই অবস্থায় রিকশায় ঘোরা... আরও আরও আনন্দের...
আজ দেখলাম সকালের কুয়াশা। গাছের ডালে ডালে জড়িয়ে আছে। সুর্য উঁকি মারছে ডাল আর পাতার ফাঁক ফোকড় দিয়ে। সেই আলোগুলো ছায়াগুলো কুয়াশায় মিশে অপার্থিব একটা আমেজ ছড়িয়ে দিচ্ছে সকালে ব্যাস্ততার ভেতর।