চন্দ্রলোপাকে...

চন্দ্রলোপা,

স্মৃতির ঝাঁপি খুলি মাঝে মাঝে। কত কি সাজানো আছে থরেথরে...

খোয়া বের হওয়া সেই পুরোনো রাস্তাটার কথা মনে আছে তোমার? সেইযে, তোমার সাথে প্রথম একা একা দুজনে দেখা করেছিলাম যে রাস্তায়। জানো রাস্তাটা এখনো একরকমই আছে, হয়তো অন্য কেউ প্রথম দেখা করে সেখানে...

সেই বাসাটার কথা মনে আছে, যার তেতলায় তোমরা থাকতে? এক বৃষ্টি দুপুরে তোমাকে দেখেছিলাম জানালা ধরে বৃষ্টি মাখতে। গতপরশু গেছিলাম বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে। ভাবতে পারো, কতগুলো বছর পার হয়ে গেছে এরিমাঝে! সেই বাসাটা কিন্তু একই রকম রয়ে গেছে...

তোমার কলেজের যাত্রী ছাউনীর পাশের ঝালমুড়ি মামা এখন বুড়ো হয়ে গেছেন। হাতে পায়ে বয়সের ভাঁজ। আমাকে চিনতেই পারলেন না উনি। মনে আছে, আমাদের দেখলেই দু'টো ঠোঙা এগিয়ে দিতেন; তোমারটায় ঝাল কম লেবু বেশী আর আমারটায় পেঁয়াজ ছাড়া কড়া ঝাল?

এখনো ওখানে গেলেই পথগুলো ধরে হেঁটে বেড়াই, হঠাৎ হয়তো তোমাকে পেয়ে যাবো বলে। এত সময় চলে গেলো, মেনে নিতে পারিনা তুমি আর নেই আমার প্রিয়তম শহরে। মেনে নিতে পারিনা আমাকে না বলেই রিক্ত করে চলে গিয়েছিলে ষোলটা বছর আগে, এই মাসে...

ভালো থেকো চন্দ্রলোপা। অনেক ভালো থেকো। যেখানেই থাকো...

ইতি,
আলফেসানী